La belleza del marido (fragmento) | Anne Carson

VII. PERO PARA HONRAR LA VERDAD QUE ES SUAVEMENTE DIVINA Y VIVE ENTRE LOS DIOSES DEBEMOS (CON PLATÓN) DANZAR EN LA MENTIRA QUE VIVE AHÍ ABAJO ENTRE LA MASA DE HOMBRES TRÁGICOS Y BRUTOS

Todo mito es un patrón ornamental,

una proposición de dos caras

que permite al usuario decir una cosa y significar otra, llevar una doble vida.

De ahí la noción primitiva en el pensamiento clásico de que todos los poetas mienten.

Y de las verdaderas mentiras de la poesía

se filtró una pregunta.

¿Qué une realmente a las palabras con las cosas?

No mucho, decidió mi marido

y procedió a usar el lenguaje

del modo en que según Homero suelen los dioses.

Los dioses conocen todas las palabras humanas pero tienen para ellos significados completamente diferentes

paralelos a los nuestros.

Le dan al interruptor cuando quieren.

Mi marido mentía en todo.

Dinero, reuniones, amantes,

dónde habían nacido sus padres,

la tienda donde se compraba las camisas, la grafía de su propio nombre.

Mentía cuando no hacía ninguna falta.

Mentía cuando ni siquiera le convenía.

Mentía cuando sabía que sabían que mentía.

Mentía cuando con ello les rompía el corazón.

Mi corazón. El corazón de otra. A menudo me pregunto cómo acabó ella.

La primera.

Hay algo afilado y ardiente en la primera infidelidad de un matrimonio.

Taxis arriba y abajo.

Lágrimas.

Grietas en la pared que recibe golpes.

Luces encendidas tarde en la noche.

No puedo vivir sin ella.

Ella, esa palabra que explota.

Luces aún encendidas al amanecer.

Traducción: Andreu Jaume

VII. BUT TO HONOR TRUTH WHICH IS SMOOTH DIVINE AND LIVES AMONG THE GODS WE MUST (WITH PLATO) DANCE LYING WHICH LIVES DOWN BELOW AMID THE MASS OF MEN BOTH TRAGIC AND ROUGH

All myth is an enriched pattern,

a two-faced proposition,

allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a double life.

Hence the notion found early in ancient thought that all poets are liars.

And from the true lies of poetry

trickled out a question.

What really connects words and things?

Not much, decided my husband

and proceeded to use language

in the way that Homer says the gods do.

All human words are known to the gods but have for them entirely other meanings

alongside our meanings.

They flip the switch at will.

My husband lied about everything.

Money, meetings, mistresses,

the birthplace of his parents,

the store where he bought shirts, the spelling of his own name.

He lied when it was not necessary to lie.

He lied when it wasn’t even convenient.

He lied when he knew they knew he was lying.

He lied when it broke their hearts.

My heart. Her heart. I often wonder what happened to her.

The first one.

There is something pure-edged and burning about the first infidelity in a marriage.

Taxis back and forth.

Tears.

Cracks in the wall where it gets hit.

Lights on late at night.

I cannot live without her.

Her, this word that explodes.

Lights still on in the morning.

_________________________________

Extraído de Anne Carson, La belleza del marido, Penguin Random House Grupo Editorial, 2019 | Traducción de Andreu Jaume| Paper Bag Poetry Review 2023.